金曜日の夕方、仕事を終えようとしていた私に、父が危篤だという連絡が入りました。急いで病院へ駆けつけましたが、父は土曜日の未明に静かに息を引き取りました。週末というタイミングでの訃報は、葬儀日程を確定させるまでのプロセスにおいて、平日とは異なる特有の困難をもたらしました。まず、菩提寺の住職に連絡を入れようとしましたが、土日はお寺も法要や行事で非常に忙しく、電話が繋がったのは数時間後のことでした。住職の予定を確認したところ、日曜日は先約で埋まっており、月曜日の夕方に通夜、火曜日に葬儀という日程が最も早い候補として示されました。次に葬儀社と火葬場の予約確認を行いましたが、土日に亡くなる方が多いためか、近隣の公営火葬場は火曜日まで既に満杯という状況でした。結果として、父の葬儀は亡くなってから4日後の水曜日に決まりました。週末の混乱の中で、この日程が決まるまでの数時間は、まるで出口のない迷路を彷徨っているような不安感に包まれていました。しかし、日程がようやく確定し、関係各所に一斉に連絡を終えたとき、私の心に訪れたのは深い安堵感でした。「これで父を間違いなく送ることができる」という実感が、パニック状態だった私を冷静に引き戻してくれたのです。週末に重なったことで、親戚たちは「仕事の調整がつけやすい」と前向きに捉えてくれ、遠方の叔父も火曜日から駆けつけてくれることになりました。また、式までの数日間を自宅で父と過ごすことができたのも、不幸中の幸いでした。父の布団の傍らで、孫たちが代わる代わる学校の出来事を報告し、私たちはゆっくりと父の好物だったお酒を供えました。平日の急ぎの日程であれば、これほどまでに豊かな「別れの予行練習」はできなかったでしょう。週末の訃報による日程の遅れは、最初は不運に感じられましたが、終わってみれば、それは家族が再び一つになるための、父が用意してくれた贈り物だったようにも思えます。葬儀の日程が決まるということは、単なるスケジュールの決定ではなく、遺族が現実を受け入れ、前を向くための「覚悟の固定」なのだと痛感しました。混乱を乗り越えて確定した日程表を握りしめたとき、私はようやく、父の死を悼むためのスタートラインに立てたような気がしました。