深夜に鳴り響いた一本の電話で、私の日常は一変しました。受話器の向こうから聞こえてきたのは、父が危篤であるという知らせ。私は夢中で病院へ駆けつけましたが、病室の扉を開けた時、すでに父は静かに息を引き取っていました。看護師の方に促されるまま、私たちはストレッチャーに乗せられた父の後を追い、地下深くにある霊安室へと向かいました。重い鉄の扉が開くと、ひんやりとした、消毒液と線香が混じったような独特の空気が肌を刺しました。部屋の中央には、白い布をかけられた父が横たわっていました。看護師さんがそっと布をめくると、そこには眠っているとしか思えない、穏やかな父の顔がありました。しかし、その肌に触れると、生前の温かさはどこにもなく、氷のように冷たい。その瞬間に、父はもうこの世にはいないのだという、抗いようのない事実が津波のように押し寄せてきました。私は、ただ父の顔を見つめ、涙を流すことしかできませんでした。ごめんね、もっと話したいことがあったのに。ありがとう、たくさんの愛情をくれたね。声にならない言葉が、次から次へと心に浮かんでは消えていきます。限られた時間の中で、母と弟と三人、私たちはただ無言で父のそばに立ち尽くしていました。その静寂は、悲しいけれど、不思議と穏やかでもありました。誰に気兼ねすることもなく、父との最後の時間を過ごすことができたからです。やがて葬儀社の方が迎えに来て、父を霊安室から運び出す時、私はようやく、これから始まる長い別れの儀式の第一歩を、今まさに踏み出したのだと悟りました。あの薄暗い霊安室で過ごした時間は、私の人生で最も辛く、そして最も尊い時間として、心に深く刻まれています。