数年前、父が天国へ旅立ちました。突然のことではなかったものの、いざその時を迎えると、悲しみに暮れる間もなく、葬儀の準備という現実に追われることになりました。喪主を務めることになった私は、葬儀社の担当者の方と打ち合わせを進める中で、初めて聞く言葉に戸惑いました。「運転手さんや火葬場の係員の方への心付けのご準備もお願いします」。心付け。言葉は知っていましたが、具体的に誰に、いくら、どのように渡せばいいのか、全く見当がつきませんでした。担当者の方からおおよその相場や渡す相手のリストを教えてもらいましたが、私の頭は混乱するばかり。そして、さらに私を慌てさせたのが、それを入れる「袋」の準備でした。「ポチ袋のようなもので構いませんが、弔事用のものにしてくださいね」と言われ、私はハッとしました。家にそんなものがあっただろうか。通夜の準備でごった返す家の中を探しましたが見つからず、時間はすでに夜。私は憔悴しきった母に留守を頼み、近くのコンビニエンスストアへ駆け込みました。文具コーナーには、色とりどりのポチ袋が並んでいました。お年玉用のかわいらしいキャラクターもの、華やかな和柄のお祝い用のもの。その中で、どれが葬儀の場にふさわしいのか、私には全く分かりませんでした。スマートフォンの画面を頼りに、必死で「葬儀 ポチ袋 マナー」と検索し、白無地か、せめて蓮の花の柄が良いという情報を得ました。幸い、そのコンビニにはシンプルな白いポチ袋が置いてあり、私は安堵のため息をつきました。家に帰り、震える手で「御礼」と表書きを書き、新札ではない、少し使い古したお札を数枚ずつ入れていく作業は、深夜まで続きました。この経験を通じて、私は葬儀という儀式がいかに多くの人の支えによって成り立っているかを知ると同時に、事前の準備がいかに大切かを痛感しました。悲しみの中で冷静な判断をするのは本当に難しいものです。だからこそ、平穏な日常のうちに、こうしたマナーや知識を少しでも身につけておくことが、いざという時の自分を助けてくれるのだと、父は身をもって教えてくれたような気がします。