先日、父の葬儀を喪主として執り行いました。突然のことで頭が真っ白になりながらも、インターネットで情報をかき集め、必要なものはリストアップして完璧に準備したつもりでした。喪服や数珠、お布施といった必須のものはもちろんですが、実際に二日間の慌ただしい儀式を終えてみて、本当に心から役立ったと感じたのは、リストの片隅に書かれていたような、もっと地味で些細なものでした。一つは、小さなメモ帳と黒のボールペンです。親戚からの伝言や、後で確認しなければならないこと、弔問に訪れてくださった方から伺った、私の知らない父の思い出話など、記憶だけでは到底留めておけない大切な情報が、ひっきりなしに入ってきます。その一つ一つをすぐに書き留められたことで、後の混乱を防ぎ、感謝を伝えるべき人を忘れることもありませんでした。もう一つは、スマートフォンのモバイルバッテリーです。遠方の親戚や葬儀社、会社との連絡が頻繁に入るため、スマートフォンの電池は驚くほどの速さで消耗していきます。もしバッテリーが切れていたらと思うとぞっとします。充電を気にすることなく、いつでも連絡が取れるという状態は、喪主という重責を担う上での大きな精神的な安定剤になりました。そして、最も意外な伏兵が、数本用意していた安全ピンでした。慣れない喪服の着崩れをさっと直したり、祖母のカーディガンがずり落ちないように留めてあげたり、子供のネクタイを応急処置したりと、様々な場面で活躍してくれました。葬儀の準備とは、儀式に必要なものを滞りなく揃えることだと思っていました。しかし、本当に大切なのは、予期せぬ出来事が起こることを想定し、自分や周りの人々の小さな困りごとを解決できるような細やかな配慮なのだと痛感しました。あの小さなメモ帳と安全ピンがなければ、私の心はもっとささくれ立っていたに違いありません。故人を心静かに見送るためには、こうしたささやかな準備こそが、実は最も重要なのだと、父が最後に教えてくれたような気がしています。